А.А.: А “несерьезный”, неподготовленный читатель – и того хуже. Это понятно.
Регулярный стих доступней: он как бы прокладывает рельсы для восприятия.
В-третьих, имеются фонические свойства рифмуемых слов. А если ставить перед
собой максимальные задачи, если думать о долговечности своих стихов, о временной
универсальности, о так называемом творческом бессмертии, то надо сказать, что
фонически рифма является самым скоростареющим элементом конвенционального стиха;
она вызывает точную ассоциацию с определенным временем, художественным
направлением, социальной средой. Д. Самойлов справедливо писал: «Звуковая
структура рифмы и численные соотношения типов рифм ярко характеризуют любую
систему стиха и каждого поэта в отдельности. Тонкий анализ рифмы может дать
основательный метод для определения времени создания произведения или даже в
сомнительных случаях указать на автора».
1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, -
актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о
любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти
никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют.
Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у
читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"...
И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто
последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода
чувственного познания мира. Это многое обусловливает.
Я даже помню тот миг, когда меня осенило. Был февраль 1970 года, я шел среди
сугробов по Арбату, и, как сейчас помню: в стеклянной будке сидел
мальчишка-чистильщик обуви и читал толстую книгу, кажется, “Три мушкетера”, и
шел снег... И во всем этом был какой-то поэтический смысл: сложилась картинка,
которая тут же юркнула куда-то, исчезла, будто нырнула в сугроб. И я понял, что
вся штука в том, что ее словесный эквивалент уже обладает ритмом, и ритм этот
значим и непереводим ни в какой заданный размер, а если его не мучить, то и эта,
и любая другая “картинка” – запишется словами, и все сохранится. Я попробовал. С
тех пор я пишу верлибром.
“умер брат
больше нет никого
между мной и той дверью